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Il teatro è probabilmente l’arte che si situa a maggior distanza 
dall’insegnamento universitario. Molti corsi di laurea di più o meno recente 
istituzione, in tutto il mondo, si presentano con intenti 'professionalizzanti', 
ma ciò non può cancellare il fatto che le arti e i mestieri della scena si 
imparano soltanto lavorando intensamente a contatto diretto con artisti veri 
e di valore, certamente non con professionisti mediocri o part-time che 
ripiegano sull’insegnamento e tanto meno sotto la guida di insegnanti che 
nulla sanno dell’arte e del mestiere. Altro, invece, è tentare di fare intendere 
agli studenti cosa sia – o meglio: cosa e come potrebbe essere – il teatro còlto 
nella sua essenza, come conoscenza attraverso l’azione e lavoro nella 
differenza tra ciò che nel testo-mondo è già dato e ciò che si può creare 
attraverso la sua cognizione creativa. L’asse portante di un insegnamento 
così concepito non può essere costituito dai testi della drammaturgia, che 
sono una parte pur importante dello sfondo storico, e dai testi teorici, da 
esaminare sempre in una prospettiva comparatista e transdisciplinare, 
dunque all’incrocio di diverse discipline, sia quelle proprie del teatro, sia 
quelle, umanistiche o scientifiche, che ne costituiscono il nutrimento e che 
sole permettono di conseguire lo scopo del teatro, sia esso inteso come la 
«felicità» di cui parla Aristotele, «la sostanza di tutte le scienze» del 
Nātyaśāstra, la «grazia» di Zeami o l’«arte di vivere» invocata da Bertolt 
Brecht. Perciò è importante tenere a mente ciò che sottolinea Florinda 
Cambria nella sua esegesi del trattato di arte scenica indù, vale a dire che il 
teatro è un’attività esclusiva degli esseri umani, i quali a differenza degli 
dèi muoiono e a differenza degli animali sanno di morire.1 Gli esseri-in-
vita-consapevoli-della-mortalità che fanno il teatro sono gli attori. 
'Insegnare' il teatro, muoversi all’incontro delle sue molteplici culture, in 
questa prospettiva è un’attività che lancia lo sguardo su un vasto orizzonte: 
l’indagine sulle tradizioni teatrali passate e presenti, la messa a fuoco di un 
modo di analizzarle, si accompagna alla comprensione del nesso tra la 
pragmatica teatrale e la vita in tutti i suoi aspetti, individuali e collettivi. 
Pertanto non ci si dovrebbe limitare a illustrare i testi del passato, a 
raccontare cosa 'veramente è accaduto' in altre epoche, quale sia il senso dei 
classici e via storicizzando. L’insegnante dovrebbe possedere un solido 
bagaglio di conoscenze storiche e un’adeguata strumentazione 
                                                             
1 F. Cambria, Il Workcenter e la «Casa del teatro», in A. Attisani et al., I sensi di un teatro, 
Acireale-Roma, Bonanno, 2010, pp. 63-80. 
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ermeneutica, utilizzando questo sapere per evidenziare un fenomeno 
evidente quanto sottovalutato: che la composizione teatrale (la 
rappresentazione, se vogliamo) è il lavoro che i 'composti', cioè gli attori, 
compiono su se stessi in pubblico, anche se preparandosi prima, inducendo 
una trasformazione analoga, per quanto difforme per grado di intensità, 
negli spettatori. 
Sulla base di queste premesse, si può scegliere di eleggere a oggetto 
d’indagine privilegiato quelle attrici o attori la cui recitazione è 'studiabile', 
ossia documentata dall’audiovisivo oppure testimoniabile di persona. Ciò 
non per negare la validità di altri metodi e fonti, e anzi facendovi 
costantemente ricorso, ma per tentare un’altra strada. Le questioni 
metodologiche poste dallo studio della recitazione quando essa diventa 
'visibile a distanza', sono varie, ma poiché si è rivelato finora impossibile 
risolverle prima di mettersi al lavoro sui singoli casi, non resta che operare 
in questo paradosso che consiste nella necessità di procedere nel merito 
allestendo al tempo stesso un metodo. 
Per cominciare è necessario da una parte individuare nella foresta del 
teatro reale alcune esperienze particolarmente 'consistenti', osservando le 
quali si impara a essere potenziali spettatori di qualunque altro spettacolo; 
dall’altra ci si deve confrontare con il carattere 'contemporaneo' del nostro 
habitat, che al tempo stesso tende velocemente a svanire dall’orizzonte 
dell’esperienza per diventare memoria. Per quanto riguarda la scena del 
Ventesimo secolo, appunto la nostra contemporaneità, abbiamo la 
possibilità di prendere in considerazione diverse fonti inesistenti in altre 
epoche. Tra queste, fondamentali, i supporti audiovisivi. 
Un insegnamento che si ponga la questione degli exempla deve di 
conseguenza fronteggiare una miriade di problemi che apparivano e 
talvolta ancora appaiono senza soluzione. Se è vero, infatti, che occuparsi 
del teatro e degli attori prendendo in considerazione, oltre alle altre fonti, i 
reperti audiovisivi indubbiamente arricchisce le possibilità euristiche, è 
anche vero che bisogna chiedersi ogni volta quanto e come le caratteristiche 
dei media cui si fa ricorso e l’impronta individuale degli autori dei 
documenti abbiano determinato la loro peculiare qualità, e ciò non senza 
interrogarsi sul contesto storico e tecnologico che li ha prodotti. Ciò 
significa, per esempio, che un monologo inciso da Tommaso Salvini oltre 
cento anni fa non pone gli stessi problemi di una registrazione di Leo de 
Berardinis (e quale, poi? Quelle della televisione in bianco e nero di trenta-
quarant’anni fa sono tutt’altra cosa da quelle realizzate dall’artista negli 
anni Novanta), che l’unico film di Eleonora Duse ha un carattere 
incomparabile a quell’altro, pure muto, di soli dieci anni dopo, in cui 
appare Renée Falconetti, che i film interpretati da Michail Čechov, uno 
muto d’epoca sovietica e altri del periodo americano, ci parlano di 'civiltà' e 
di istanze creative incommensurabili, eccetera. Ciò non a causa dei 
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contenuti, sono le lingue a essere diverse tra loro, i mondi in cui sono nati 
sono diversi tra loro, e noi apparteniamo a un altro mondo ancora, a 
un’altra antropologia, forse più distante da quella dei primi attori registrati 
e filmati di quanto non fosse la loro da quella di un uomo del 
Rinascimento. 
In attesa di scoprire qualche decisivo studio, già esistente o a venire, che 
proponga un persuasivo metodo generale per valutare la recitazione 
teatrale riprodotta, non resta che procedere empiricamente a compilare una 
prima fenomenologia o più modestamente una semplice casistica, che 
permetta, a partire dai casi affrontati, di enucleare alcune questioni di 
merito e di metodo, nella speranza che gli evidenti limiti di quanto si è fatto 
fino a oggi possano essere superati da altri autori.2 
 
Il 'modernariato' è il reperimento e il commercio di oggetti prodotti in serie 
dalla civiltà di massa, appartenenti a diverse 'generazioni' della tecnica e 
del gusto e scomparsi dal nostro orizzonte dopo essere stati per qualche 
tempo alla moda e poi superati da nuovi oggetti. I supporti relativi alla 
riproduzione dell’arte attoriale appartengono in un certo senso al 
modernariato, anche se non si può dire che nello studio del teatro esista un 
antiquariato, perché i pezzi unici di fattura artistica o artigianale del 
passato sono di fatto scomparsi con i rispettivi attori e li si frequenta 
indirettamente attraverso le testimonianze e la documentazione 'laterale'.  
Abbiamo dunque a che fare con 'oggetti teatrali’ appartenenti a due epoche, 
per quanto creati dalla medesima categoria di produttori. La loro expertise, 
il loro 'consumo' o il loro impiego sono molto differenziati a seconda dei 
casi, praticamente infiniti a causa della varietà che presentano all’interno di 
ogni tipo, pur definibile, e pongono una miriade di questioni inedite e 
peculiari non ancora sistematizzate (sempre se non ignoriamo qualche 
contributo fondamentale in ambito storico-scientifico). In sostanza sembra 
di comprendere che siamo nella preistoria di questa disciplina. Esistono, 
dai primi anni del Ventesimo secolo, molte incisioni audio di attrici e attori, 
a volte 'rubate', sottovalutate dai loro protagonisti, oppure al contrario 
concepite come esperimenti di testimonianza o persino come autonomi 
prodotti commerciali. A questa specie appartengono i tre dischi Zonophone 
di Tommaso e Gustavo Salvini,3 rimasti in un cono d’ombra sia per gli 
                                                             
2 Tra i contributi più recenti e cospicui si segnala C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori, 
Venezia, Marsilio, 2007, un saggio di alta divulgazione privo di spigolosi apparati critici che 
propone un articolato e convincente protocollo di lettura della recitazione di attrici e attori 
appartenenti a diversi contesti culturali. La differenza più rilevante tra l’opera di Vicentini e 
il lavoro cui qui si fa riferimento consiste nell’accento, lì posto sulla ‘lettura’ e qui sulla 
‘composizione’. 
3 Di Tommaso e Gustavo Salvini sono reperibili tre registrazioni incise molto probabilmente 
nel 1903 dalla società Zonophone e pubblicate successivamente: Otello (1957), Amleto (1958), 
Saul (1959). Le registrazioni in questione fanno parte di un fondo dell'Università di Yale e 
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stessi autori sia per gli storici del teatro, ma anche, per esempio, quelli di 
Aleksandr Moissi, al tempo prodotti di successo, e moltissime altre 
incisioni realizzate in Europa e in America che, per quanto distanti dalle 
immagini relative alle medesime interpretazioni, hanno il pregio di 
riproporre brani dei rispettivi repertori teatrali (mentre il cinema, 
soprattutto con il passaggio al sonoro, a partire dal 1927, inclina sempre più 
verso la ricerca della propria specificità espressiva).4  
Vi sono poi film muti o sonori che riprendono performance teatrali. Può 
trattarsi di opere, adattate allo schermo o meno, oppure di prove o di 
frammenti. Le loro caratteristiche variano considerevolmente a seconda del 
contesto culturale e tecnologico, e degli autori. Questi eventi recitativi 
possono essere intenzionalmente adattati alla ripresa cinematografica, 
possono essere o meno ideati e diretti dagli stessi autori degli spettacoli, 
possono avere uno scopo di documentazione e memoria oppure essere 
concepiti come opere autonome, prima cinematografiche e poi anche 
televisive. Un ventaglio ricchissimo di possibilità, come si vede. Nel caso 
degli artisti russi di inizio Novecento si incontrano una serie di casi molto 
dissimili tra loro. Molte pellicole appartengono alla stagione del muto. Tra 
queste vi sono, di particolare interesse, due film realizzati dal regista Yakov 
Protazanov come L’uomo del ristorante (Čelovek iz restorana, 1927) e L’aquila 
bianca (Belyy oryol, 1928): il primo registra fortunatamente una performance 
di Michail Čechov che, sebbene l’attore non sia ripreso in un’opera teatrale, 
costituisce un interessante contrappunto alle sue partecipazioni, ricondotte 
a moduli realistici, proprie nei film americani degli anni quaranta-
cinquanta, nei quali Čechov appare come interprete di prima o di seconda 
fila in opere altrui.5 In questi contesti la sua impronta è comunque forte, 
l’attore interviene persino sul proprio copione, ma, come s’è detto, pur 
mostrando una propria originalità, non può spingersi fino alla grandiosa 
polifonia recitativa grottesca che tutti gli riconoscevano. Il secondo ci 
mostra un dialogo tra (il 'convenzionalista') V. E. Mejerchol’d e uno dei 
principali attori stanislavskiani, (il 'naturalista') Vasilij Kačalov. Vi sono poi 
i frammenti riguardanti gli esercizi di biomeccanica e alcune scene del 
                                                                                                                                                           
sono ascoltabili on line sul sito Actoris Studium. Seminario permanente di filosofia delle arti 
dinamiche 'Carmelo Bene' (sempercb.dams@unito.it). 
4 Di Alexander Moissi sono reperibili tre registrazioni: il monologo del Faust di Goethe 
(1911, Berlino, Schallplatte ‘Grammophon’), il monologo dell’Hamlet di Shakespeare (inciso 
probabilmente nel 1912 a Berlino dalla società Electrola) e il Prometheus di Goethe (1912, 
Berlino, Schallplatte ‘Grammophon’). Le tre registrazioni sono ascoltabili su youtube:  
http://www.youtube.com/watch?v=i66lgFux9jc; 
http://www.youtube.com/watch?v=CnqOMWuc218; 
http://www.youtube.com/watch?v=VFc3cO2oZkQ 
5 Čelovek iz restorana (L’uomo del ristorante,1927), regia di Yakov Protazanov, con Michael 
Checov, Vera Malinovskaya, Ivan Koval-Samborsky, Mikhail Narokov. Belyy oryol (L’aquila 
bianca, 1928), regia di Yakov Protazanov, con Vasili Kachalov, Anna Sten, Vsevold 
Meyerchol'd.  
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Revisore (1926) diretto da Mejerchol’d.6 Tra i reperti dotati di sonoro vi sono 
due sequenze dell’ineffabile Igor Il’inskij colto mentre in camerino 
'costruisce' uno dei propri più famosi personaggi, e una conversazione 
dell’anziano Stanislavskij con i protagonisti del suo laboratorio sul Tartufo 
di Molière. Ognuno di questi reperti esige un’analisi particolare, 
inapplicabile agli altri casi, per esempio a quello assai lontano di un Louis 
Jouvet protagonista e in effetti coautore di film che ripropongono i suoi 
successi teatrali come Volpone o Knock o il trionfo della medicina, per fare un 
solo esempio.7 
Nel secondo dopoguerra entra in gioco la televisione, da intendere nella 
sua cangiante specificità e non come una derivazione del cinema o un mero 
strumento per riprodurre o divulgare il teatro. Dagli anni cinquanta il 
piccolo schermo ha rimodulato e variato continuamente i modi di 
approccio all’arte della scena e alla recitazione, coinvolgendo tra l’altro 
attori e registi nell’inedito processo creativo, con esiti che più distanti tra 
loro non si potrebbe concepire: basti pensare al teatro televisivo dell’attrice 
di origine russa Tatiana Pavlova o alle opere, prima in bianco e nero e poi a 
colori, di Carmelo Bene.8  
                                                             
6 Das Theater Meyerholds und die biomechanick (Il teatro di Meyerchol'd e la biomeccanica), regia 
televisiva di Marion Voigt-Schoneck, prod. Mime Centrum Berlin e Gennadi Bogdanov, 
1997. 
7 Volpone (1941), regia di Michel Tourneur, con Harry Baur, Louis Jouvet, Charles Dullin, 
Jean Témerson, Fernand Ledoux, Jacqueline Delubac, Marion Dorian, Alexandre Rignault, 
Louis Frémont, Robert Seller, Jean Lambert, Pierre Gianotti, Colette Régis; Knock (1951), 
regia di Guy Lefranc, con Louis Jouvet, Jean Brochard, Pierre Renoir, Pierre Bertin, 
Marguerite Pierry, Jean Carmet, Yves Deniaud, Mireille Rémy, Jane Marken, Geneviève 
Morel, Bernadette Lange, André Dalibert, Pierre Duncan, Paul Faivre, Sylvain. 
8 Tatiana Pavlova si è interessata di teatro televisivo sia in qualità di attrice che di regista e 
adattatrice; nel 1965 è stata, infatti, protagonista della ripresa televisiva della Mirra Efros 
diretta da Carlo Lodovici (tre atti di Giacomo Gordin, traduzione di Giacomo Lwow e 
Egidio Possenti, con Rina Franchetti, Loris Gizzi, Franco Giacobini, Laura Carli). Ha, inoltre, 
curato l’adattamento televisivo e la regia di diversi spettacoli teatrali: Pane altrui di Ivan 
Turgenev (1956, con Luciano Alberici, Luisella Boni, Aldo Silvani, Guido Verdiani, Glauco 
Mauri, Giulio Oppi), I dialoghi delle carmelitane di Georges Bernanos (1956, con Emma 
Gramatica, Evy Maltagliati, Lea Padovani, Edda Albertini, Tina Carraro, Paolo Carlini), 
L’ufficiale della guardia di Ferenc Molnar (1956, con Lea Padovani, Luigi Cimara, Paolo 
Carlini, Giusi Raspani Dandolo), La commedia del buon cuore di Ferenc Molnar (1957, con 
Ernesto Calindri, Isa Paola, Germana Monteverdi, Giuseppe Caldani, Mario Colli), Papà 
eccellenza di Gerolamo Rovetta (1957, con Annibale Ninchi, Germana Monteverdi, Nando 
Gazzolo, Lamberto Antinori, Guido Verdiani, Nino Pavese). 
Anche Carmelo Bene nel corso della sua carriera ha avuto modo di confrontarsi con il mezzo 
televisivo in veste di attore regista e adattatore. Tra le sue riprese televisive pensiamo, ad 
esmpio, a Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esènin-Pasternak 
(adattamento testi di C. B. e R. Lerici, 1974), Un Amleto di meno (da W. Shakespeare a J. 
Laforgue, 1974), Riccardo III (da W. Shakespeare, 1977), Manfred (da Bayron-Schumann, 
1979), Otello (da W. Shakespeare, 1979), L’Adelchi (da A. Manzoni, 1984), Hommelette for 
Hamlet, operetta inqualificabile (da J. Laforgue, 1987), Macbeth horror suite di Carmelo Bene (da 
W. Shakespeare, 1996), Carmelo Bene - In-vulnerabilità d'Achille (tra Sciro e Ilio), (libera 
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Non meno importanti e più numerosi di quanto si pensi sono, sin 
dall’inizio del secolo, i casi 'misti', non strettamente riconducibili alla 
tipologia principale. Sarah Bernhardt, per esempio, appare per lo più come 
attrice in film che riprendono le sue apparizioni teatrali, adattandole 
rozzamente alla sintassi del muto, mentre la sua contemporanea Eleonora 
Duse è un’artista che riflette sulla specificità del cinema e realizza una sola 
opera, di fatto dirigendola in ogni suo aspetto.9 Un caso affatto diverso e 
anomalo sarà quello del Principe costante di Jerzy Grotowski, laddove il 
montaggio di una registrazione audio e una video separate da anni e 
realizzate clandestinamente permettono di rievocare l’arte suprema di 
Ryszard Cieślak e uno degli spettacoli chiave del Novecento.10  
 
Quelli citati sono alcuni dei casi finora presi in considerazione e riproposti 
in ambito didattico nel contesto di un vasto progetto archivistico e 
multimediale in buona parte diffuso anche sul web.11 
Un principio da applicare a ognuno di essi in effetti esiste, e consiste nella 
necessità di considerare attentamente il contributo comunque decisivo 
degli autori della registrazione audiovisiva, il loro orientamento e il loro 
                                                                                                                                                           
versione poetica da Stazio, Kleist, Omero, 1997), Carmelo Bene e la voce dei Canti (da G. 
Leopardi, 1998), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza (da C. Collodi, 1999), Carmelo 
Bene in Carmelo Bene – quattro momenti su tutto il nulla (2001), Lorenzaccio, al di là di de Musset e 
Benedetto Varchi (2003). 
9 Sarah Bernhardt: appare come attrice in: La voyante (La veggente, 1923), regia di Leon 
Abrams, Louis Mercanton, con Georges Melchior, Harry Baur, Mary Marquet, François 
Fratellini; Mères françaises (Madri francesi, 1917), regia di René Hervil, Louis Mercanton con 
Berthe Jalabert, Gabriel Signoret, Jean Signoret, Georges Melchior, Jean Angelo, Louise 
Lagrange, Georges Deneubourg; Jeanne Doré (1915) regia di René Hervil, Louis Mercanton, 
con Raymond Bernard, Jeanne Costa, Suzanne Seylor; Adrienne Lecouvreur (1913), regia di 
Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Max Maxudian; Les amours de la reine Élisabeth (Gli 
amori della regina Elisabetta, 1912), regia di Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Lou 
Tellegen, Max Maxudian, Mlle. Romain; La dame aux camelia (La signora delle camelie, 1911), 
regia di Louis Mercanton; Le duel d'Hamlet (Il duello di Amleto, 1900), regia di Clément 
Maurice, con Pierre Magnier, Suzanne Seylor. 
10 Il Principe Costante. Ricostruzione, 1967-1977-2005. Produzione Ferruccio Marotti-Centro 
Ateneo. Durata 48 min. b/n, polacco con sottotitoli in italiano. La ricostruzione è avvenuta 
sincronizzando un film muto, bianco e nero in 16 mm, molto rovinato, che riprendeva lo 
spettacolo per intero, con solo un'interruzione ogni 11 minuti (corrispondente al cambio di 
caricatore in una cinepresa professionale) con la traccia audio della ripresa registrata a 
Spoleto, nel 1967, da Ferruccio Marotti, direttore dell'allora Istituto del Teatro 
dell'Università.  
11 Actoris Studium (ActS) è il nome di un progetto in corso di realizzazione da parte del 
Seminario permanente di filosofia delle arti dinamiche ‘Carmelo Bene’, dell’Università di 
Torino (Dipartimento Dams e relativo Laboratorio Audiovisivi) e consistente in un archivio 
cartaceo e audiovisivo, parzialmente consultabile sul web, suddiviso in teche dedicate alle 
attrici e agli attori presi in considerazione. Alcuni volumi ripropongono i materiali raccolti 
in forma saggistica e didattica (per ora cfr. A. Attisani, Actoris Studium – Album # 1 – Processo 
e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2009-2010). 
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conferimento di senso. L’autore dell’audiovisivo è il 'regista ultimo', ovvero 
è stato lui a decidere, sostituendosi al pubblico del tempo, che cosa gli 
spettatori differiti dovessero sentire e vedere. Da ciò due importanti 
conseguenze. Anzitutto, considerando che noi posteri non siamo i 
destinatari naturali di quelle riprese, dobbiamo in qualche modo tenere 
conto di questa discontinuità e valutare attentamente come i medesimi 
supporti assumano un significato diverso a seconda del contesto in cui 
vengono presi in considerazione: una lezione, poniamo, un passaggio 
televisivo o cinematografico propongono percezioni decisamente poco 
paragonabili tra loro; in secondo luogo non bisogna dimenticare che la 
testimonianza audiovisiva è orfana di un elemento fondamentale, il 
pubblico. Qualche volta la presenza degli spettatori è avvertibile sul fondo 
o persino nelle singole inquadrature (si pensi ad Akropolis di Grotowski), 
ma anche in questi rari casi la relazione tra le due metà del teatro è 
difficilmente percepibile, mentre noi spettatori di oggi non esercitiamo 
alcuna influenza sulla performance.12 L’amputazione non riguarda soltanto 
la documentazione dello spettacolo nel proprio contesto storico-culturale, 
ma anche, e non in misura secondaria, l’attore e la sua recitazione.  
Anche qui occorre distinguere tra casi dissimili. Se i grandi interpreti della 
tradizione in un certo senso 'portano con sé' la relazione con il pubblico 
anche nella registrazione audiovisiva, gli spettacoli di teatri tradizionali 
come, poniamo, la tazieh iraniana o il lhamo tibetano, siano essi 
integralmente mostrati (come è rarissimo che accada) oppure oggetto di 
riprese documentaristiche, perdono qualcosa di sostanziale, proprio come 
diversamente accade quando vengono adattati alle scene dei teatri e alle 
abitudini degli spettatori europei e americani. Ovviamente, di nuovo, tale 
mancanza non riguarda soltanto l’evento culturale complessivamente 
inteso, ma anche la recitazione, a sua volta 'sostenuta', ovvero qualificata in 
modo decisivo dalle reazioni degli spettatori.13 
Per procedere senza ignorare questi problemi si cercherà qui di delineare 
schematicamente la questione tecnica e culturale posta dagli esempi presi 
in considerazione e di evidenziare i risultati critici che sembra di aver 
                                                             
12 Akropolis, regia televisiva di James Mac Taggart, 1969, durata 82 min, ed. cta. 
13 Del lhamo il sottoscritto si è occupato a più riprese, anche organizzando alcune tournée 
italiane del Tibetan Institute of Performing Arts e dell’Opera di Lhasa, ma una fruizione 
sensata di quegli eventi è stata possibile soltanto recandosi a Dharamsala (India) per 
assistere al tradizionale festival annuale. Una ‘esportazione’ più intelligente della tazieh, 
invece, è stata quella promossa dal regista Abbas Kiarostami (Ta' Ziyé, Teatro India, 18 
luglio 2003), che prevedeva il pubblico raccolto attorno alla scena mentre otto grandi 
schermi alle sue spalle mostravano le immagini del pubblico locale che Kiarostami stesso 
aveva ripreso in un villaggio, creando in questo modo un efficace anello di congiunzione, 
emotivo e informativo, tra lo spettacolo e i suoi estemporanei testimoni. A tal proposito si 
veda N. Savarese, Il vero volto della tazieh nella versione di Kiarostami, in «Primafila», n. 99, 
ottobre 2003, pp.49-50. 
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realizzato, senza trascurare alcuni accenni al modo empirico e sperimentale 
con cui è stata impostata e condotta l’indagine. 
Quando Robert Lewis, negli anni Cinquanta, durante un celebre seminario 
rivolto ad attori professionisti, affrontò il caso di Tommaso Salvini per 
tentare di chiarire quali caratteristiche dell’attore italiano avessero prodotto 
su Stanislavskij gli straordinari effetti che conosciamo, mostrò alla platea il 
disco con la breve incisione (1903) tratta dal Saul di Vittorio Alfieri, 
dichiarando che si trattava di un documento storico decisivo e d’altra parte 
chiedendo agli astanti di credergli sulla parola, perché non gli era possibile 
farlo ascoltare.14 Ora invece, alla luce del ritrovamento di altre due incisioni 
(una delle quali realizzata dal figlio Gustavo con l’«Essere o non essere» 
dell’Amleto) e considerato che i relativi file sono a disposizione di tutti, il 
caso Salvini, riaperto dalla storiografia più accorta, può conoscere una 
ulteriore e meno approssimativa definizione dopo avere espletato questa 
verifica. Nonostante i gravi limiti di una tecnica ai primordi, si può per 
esempio procedere a un fondamentale confronto tra padre e figlio, che 
consente di percepire la differenza tra vibrazione e vibrato che caratterizzano 
rispettivamente un attore eccelso e uno 'normale'. L’involucro vocale 
esteriore dei due è molto simile, ma si intende chiaramente come l’enfasi 
del primo sia radicata in un processo bioculturale complesso, che viceversa 
si presenta assai sfuocato nel secondo, e non per la supposta incipiente 
modernità del suo stile bensì proprio per una riproduzione di forme 
retoriche realizzata senza una consapevolezza delle loro ragioni profonde; 
e di conseguenza è possibile confermare che il «trombon Salvini»15 
praticava un codice retorico che noi possiamo eventualmente considerare 
desueto, ma a partire da una istanza fenomenologica ben più significativa 
della tendenza alla «deriva emozionalista» che gli veniva imputata da 
alcuni autori.16 La sua voce, inoltre, anche in assenza di immagini, se 
ascoltata sullo sfondo delle esistenti dettagliate descrizioni delle sue 
                                                             
14 R. Lewis, Method or madness?, intr. by H. Clurman, S. French, New York – Toronto – 
Hollywood, 1958, p. 5. 
15 G. Streheler mette in scena ‘L’opera da tre soldi’, regia di Carlo Battistoni, produzione Rai – 
H.D.H. Film Tv, in collaborazione con il Piccolo Teatro di Milano, regia di Carlo Battistoni, 
1974. 
16 Cfr. Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di E. 
Buonaccorsi, Bari, Edizioni di Pagina, 2001. Il volume, edito in occasione del 
centocinquantenario dell’Unità d’Italia e di una mostra commemorativa del grande attore, il 
cui fondo documentale è custodito presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, offre 
un notevole contributo allo svecchiamento delle tematiche relative. In particolare il saggio 
d’impianto storico-letterario di Buonaccorsi, Tommaso Salvini e il Risorgimento, ribadisce 
l’anticonformismo ideologico dell’attore, seppure leggendolo in forma di parabola e 
stigmatizzando il suo approdo ‘conservatore’. A. Petrini, Modena e Salvini: poetiche d'attore a 
confronto, in Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, cit., pp. 111-
129. La ‘ontogenesi’ documentata dalla sua impronta vocale suggerisce una diversa 
conclusione. 
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partiture gestuali, consente di capire cosa intendessero i testimoni del 
tempo quando parlavano di un attore che «danzava e cantava». Si tratta di 
un’acquisizione importante, che oltretutto aiuta a 'leggere' l’unico 
documento filmico di Eleonora Duse, purtroppo muto. In Cenere (1916), 
infatti, si trova il calco della fisicità fuori dell’ordinario dell’attrice – spesso 
riferibile, come in Salvini, al 'paradigma animale', ma dotata anche di una 
certa solennità sorridente –, della sua capacità di 'cancellarsi' anziché 
fissarsi in una presenza monumentale, e possiamo avvertire, se non proprio 
comprendere, come quella recitazione potesse essere intimamente 
intrecciata, nelle performance teatrali, a una vocalità altrettanto 
straordinaria. 
Il film dell’attrice è stato restaurato solo negli anni ottanta e costituisce, con 
tutti i suoi limiti, una fonte insostituibile di informazioni su un modo di 
recitare che provocava una enorme commozione in tutto il mondo. Chi 
scrive ne ha visto per la prima volta un frammento nel 1967.17 Lee Strasberg 
teneva allora a Parigi un lungo seminario per attori e lo mostrò verso la 
fine, dopo avere ripetutamente annunciato una eccezionale sorpresa. 
Allestita finalmente la proiezione, l’attore-regista americano inventore del 
famoso quanto famigerato ‘Metodo’, fece partire la breve sequenza in cui la 
protagonista si abbevera a un ruscello, affermando poi solennemente che 
eravamo stati testimoni di un’arte somma e, al tempo stesso, di una lezione 
sulla semplicità e l’intensità che dovrebbero essere norma per l’attore, 
ovvero costituire la regola aurea del suo lavoro. Naturalmente, non tutti 
erano dello stesso parere e ciò perché – si può presumere con il senno di poi 
– il confronto con questo tipo di documenti avviene attraverso mille filtri e 
se pur non si può escludere che li si comprenda o ci si emozioni 
spontaneamente e immediatamente, la loro ricezione, specie da parte dei 
professionisti della scena, passa comunque attraverso l’allestimento di un 
paradigma euristico basato su un accurato riscontro storiografico. Che quel 
documento possa essere o meno la prova di ciò che affermava Strasberg 
dipende da un somma di fattori non controllabili da colui che lo 
proponeva.  
Oggi, con i supporti riproduttivi a disposizione di chiunque, è possibile 
riascoltare e rivedere gli audiovisivi a piacere, e con l’aiuto della 
storiografia più recente, è possibile riabilitare questi documenti, farli 
diventare oltremodo significativi e cogliere qualcosa che non era alla portata 
delle quattro o cinque generazioni che ci separano da loro. 
Nell’ambito dell’insegnamento universitario, applicarsi a Salvini e Duse in 
tal modo e al tempo stesso rileggendo testimonianze come quelle di G.B. 
                                                             
17 Fino agli anni ottanta Cenere lo si poteva vedere ogni tanto nelle cineteche, in una versione 
tecnicamente difettosa e con diversi tagli. Poi finalmente si è proceduto a un primo restauro 
e lo si è messo in circolazione come video. Una buona edizione in formato DVD è ancora 
attesa. 
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Shaw, di V.E. Mejerchol’d o di Martin Buber, consente di mettere a fuoco 
alcuni momenti assai significativi della negletta 'storia della mimesis' e 
cogliere qualcosa in più, rispetto alla storiografia attardata, circa i rapporti 
tra la creatività e le istanze esistenziali di quegli esseri umani e storici che 
sono gli attori e le attrici.18 Persino i testi che si utilizzavano 
precedentemente si possono leggere con maggiore perspicacia. Per esempio 
il confronto tra Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse proposto da Shaw, alla 
luce degli audiovisivi, mette in grado i ricercatori e gli studenti di vagliare 
la qualità delle diverse motivazioni con le quali si realizza il gioco chiamato 
teatro, e così emerge in tutta evidenza, per esempio, che la seduzione cercata 
da Bernhardt appartiene a tutt’altro orizzonte rispetto alla compassione 
sacrale e laica incarnata dalla Duse.19 Da ciò sembra di poter dedurre che il 
segreto dei grandi attori non consista nei 'trucchi del mestiere', che bisogna 
pur conoscere, ma nel loro 'entusiasmo' e nella costruzione culturale con la 
quale l’attore creativo al tempo stesso si manifesta come malato e si cura, in 
pubblico, autorizzato dal non esibire un caso privato ma un atto 
riconoscibile del genus humanum. Lo straziante sentimento di mutilazione 
che trasmettono i documenti dei grandi attori – con tutti i loro limiti tecnici 
ma soprattutto per la contraddizione tra l’intima vicinanza all’animo dello 
spettatore evocata dai documenti e la siderale distanza dai codici espressivi 
di oggi – si confonde perciò con l’esultanza di una nuova possibilità di 
comprensione, anche quando, e forse proprio perché, ciò che emerge dai 
contenuti è l’automartirio dell’ignoranza da parte dello sciagurato Otello 
salviniano o la consapevolezza che «Tutto è cenere» da parte di un’attrice 
che 'vede', all’altezza del primo conflitto mondiale, il secolo di sangue e 
distruzione appena iniziato. Non siamo, dunque, posti di fronte a modelli 
d’attore per il presente, bensì a esempi di individui che lavorano a 'divenire 
se stessi', anche nell’ambito di un teatro non di rado percepito come più o 
meno superficiale intrattenimento. Non siamo convocati a idolatrare 
esoteriche verità, ma a confrontarci con alcune coscienze creativamente 
impegnate nella trasformazione di sé e del mondo. 
A fronte di questa immensa e decisiva possibilità ermeneutica sarebbe però 
sbagliato sottrarsi al confronto con la problematica relativa alla 'perdita 
dell’aura' del documento riprodotto. In proposito bisognerà certamente 
ripartire dalle fondamentali osservazioni di Walter Benjamin, allo stesso 
                                                             
18 G. B. Shaw, La Duse e la Bernhardt, in G. B. Shaw, Di nulla in particolare e del teatro in 
generale, a cura di Erminia Artese, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp.93-99. Si veda, inoltre, a 
proposito del lavoro della Duse: V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le Théâtre, Tome IV, 1936-1940, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, pp. 355-356 e M. Buber, Die Duse in Florenz, in «Die 
Schaubühne», a. I, n. 15, 14 dicembre 1905, pp. 422-424. Per quanto riguarda, invece, le 
testimonianze relative al lavoro di Salvini cfr. V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le Théâtre, Tome I, 
1891-1917, Lausanne, La Cité – L’Age d’Homme, 1973, p. 116 e V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le 
Théâtre, Tome IV, 1936-1940, Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, p. 231. 
19 Di Sarah Bernhardt sono variamente disponibili diversi documenti audio e video. 
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tempo tenendo conto degli enormi cambiamenti successivamente 
intervenuti a determinare un’antropologia e una fenomenologia dell’evento 
artistico che erano inimmaginabili fino a pochi decenni fa.20 
Per definire i tratti distintivi della teatralità e della performance qualcuno 
ha proposto il termine liveness, un neologismo intraducibile in italiano 
derivato da live, che indica la percezione dell’opera eseguita dal suo autore, 
insomma un evento dal vivo e del vivo.21 In questa prospettiva lo studio 
degli attori attraverso il medium audiovisivo, documentario o di fiction che 
sia, prefigurerebbe una dolorosa e inaggirabile aporia. Ma altri autori, come 
lo sferzante Herbert Blau, hanno fatto notare come la liveness, o persino 
qualcosa di più 'intenso', non sia il tratto distintivo del teatro in quanto tale 
e anzi sia qualcosa che si trova ormai raramente nell’evento scenico e 
spesso invece nell’audiovisivo. Blau arriva fino a sostenere, e 
persuasivamente, che persino il bit elettronico e il bot (il ‘baco’) possiedono 
una «natura umana».22  
Prescindendo dunque per ora dalle possibili declinazioni idealistiche e 
asseverative di un termine utilizzato persino per negare la 'vita' 
nell’esperienza di altre forme artistiche, occorre ripartire dall’ammissione 
che i modi e il senso della compresenza e dell’interazione tra attori e 
spettatori subiscono un mutamento continuo. Nel nostro tempo, per 
esempio, l’incontro tra persone nel contesto sociale e comunitario è 
sottoposto a finalità comunicative profondamente condizionate da istanze 
ideologiche ed economiche, mentre l’arte in generale e il teatro con la sua 
fisica concretezza mettono in discussione quelle istanze o ne prescindono. 
Questa effrazione, e il relativo riconoscimento di un fare teatro che è al tempo 
stesso fare altro è il passaggio necessario per dare all’incontro con le varie 
classi di documenti un senso non banale. Una 'scena contemporanea' non 
può che essere molto diversa da quelle del passato anche recente.  
L’operatore teatrale che sia consapevole di questa situazione parte dunque 
dalla constatazione di uno stato di crisi e disorientamento e deve accettare, 
almeno in un primo tempo di durata ignota, di non essere in grado di 
sapere esattamente cosa fare e dove guardare, ovvero deve rinunciare al 
'progetto della forma' per privilegiare il modus operandi, man mano 
misurandosi con le scoperte fatte e rielaborandole criticamente; dunque 
mettersi in viaggio, tanto da parte del ricercatore quanto per l’attore, 
significa sapere cosa non si vuole (definizione del punto di partenza), 
quindi rifiutare i compromessi 'produttivi' (adattarsi a ciò che esiste) e 
ricercare con onestà (apprendere e praticare l’arte della decostruzione), 
                                                             
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), Torino, Einaudi, 1966. 
21 Cfr. P. Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, London - New York, 
Routledge, 1999. 
22 H. Blau, The Human Nature of the Bot: a response to Philip Auslander, in «PAJ: A Journal of 
Performance and Art», Vol. 24, n. 1 (70), January 2002, pp. 22-24. 
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superando tramite l’invenzione anche umile ma costante l’inevitabile paura 
della propria inadeguatezza. Ciò vale nel presente di ogni epoca, ma 
soprattutto nella nostra, che costruisce in misura rilevante la propria azione 
sui dati accessibili del passato. In questa prospettiva si possono indagare 
tanto gli attori di ieri quanto quelli di oggi, considerando i documenti come 
tracce memoriali del loro divenire e intrecciando i dati biografici con le 
verità (ma forse sarebbe più esatto parlare di coscienza e fenomeni) delle 
loro opere-performance, anche per comprendere infine come (essendo 
questo lo scopo che distingue lo studioso dal semplice fruitore) ogni opera 
costituisca il frammento di un nuovo edificio collettivo mai completato e 
ogni organismo teatrale sia una micromoltitudine di individui impegnati a 
vincere l’isolamento reinventando il teatro, naturalmente senza alcuna 
garanzia di riuscita. In una medesima impresa artistica vittorie e sconfitte 
sono anche individuali, qualcuno ce la fa e qualcun altro no (si pensi per 
esempio all’esperienza comune e alla difformità dei 'risultati' di Renée 
Falconetti e Antonin Artaud nella Passione di Giovanna d’Arco di Dreyer).  
Con ciò non si vuole affermare – meglio insistere – che l’audiovisivo sia la 
fonte da privilegiare su tutte, ma soltanto che si tratta, alla luce delle 
recentissime evoluzioni tecnologiche, di qualcosa che modifica l’intero 
quadro preesistente dello studiabile e che, come dimostra tra l’altro il citato 
saggio di Vicentini, rende possibili diverse nuove prospettive euristiche, 
ancora in larga misura da definire. In questo senso, si sarà compreso, la 
questione dell’aura e della sua scomparsa si sfuoca a favore di un’altra 
questione, più complessa e sollecitante: la 'natura umana' del documento 
audiovisivo non è solo un dato in esso intrinseco ma qualcosa che nasce dal 
'restauro' di quel quadro, un restauro che gli conferisce vita e che, a 
differenza del restauro materiale, non lo modifica e lo consegna a ulteriori 
indagini. 
 
 
